~ Le Viêt Nam, aujourd'hui. ~
Le portail de l'actualité vietnamienne

[Année 1997]
[Année 1998]
[Année 1999]
[Année 2000]
[Année 2001]
[Année 2002]

Deux livres de Nguyên Huy Thiêp : un franc-tireur vietnamien

A 52 ans, l’auteur d’«Un général à la retraite»est le plus grand, le plus féroce et le plus libre des écrivains vietnamiens. Jean Lacouture l’a rencontré

Quand parut, voici quatorze ans, la traduction française d’«Un général à la retraite» de Nguyên Huy Thiêp, chacun sut qu’après trente ans de guerre et quinze ans d’autocolonisation revêche le vietnam avait enfanté un écrivain, de ceux qui savent faire jaillir un cri de vérité. Cette révélation se doubla d’abord pour moi d’une interrogation très personnelle.

Mon premier ami au vietnam, en 1946, celui qui m’avait fait comprendre en souriant qu’à peine libérés d’une occupation nous n’étions, chez lui, que des occupants; qu’il partirait tôt ou tard combattre les armes à la main, s’ appelait Thiêp. N’était-ce pas lui l’auteur de ce petit livre implacable? Mais non: après enquête, il s’avéra que «mon» Thiêp était mort au combat, dans le Nord-Annam, peu de temps avant Diên Biên Phu. Il est peu de dire qu’ «Un général à la retraite» est, au vietnam, tenu pour un livre phare. En novembre dernier, à la fin d’une conférence à l’université de Hanoi, interrogé par un auditeur sur le point de savoir si je lisais la littérature de son pays, je répondis qu’en tout cas j’avais lu le «Général…» et l’ auditoire, comme un seul homme, ajouta «…à la retraite!» Oui, dans ce vietnam d’après l’histoire, benoîtement momifié dans les bandelettes du parti unique, ce livre vrai, si rugueux, si indigné – et quand même publié sur place – est tenu pour une référence.

Comment oublier la scène majeure de ce livre, où le vieux général qui a conquis ses étoiles dans les deux guerres contre la France et les Etats-Unis rentre chez lui pour découvrir, lui qui en fait d’horreur croit avoir tout vu, que sa belle-fille, obstétricienne dans un hôpital, spécialiste des avortements médicaux, assure les fins de mois de la famille en nourrissant son élevage de chiens de luxe avec les fœtus dérobés dans son service… Le vieux baroudeur, épouvanté, laisse là les siens et leurs petits profits pour aller se faire tuer dans une troisième guerre, cette fois contre la Chine.

Quel Isaac Babel, quel Günter Grass a inventé (ou rapporté) cela? Désormais promu chef de file d’une littérature vietnamienne qui navigue entre le pamphlet et le rêve, Thiêp nous revient (toujours aux Editions de l’Aube, qui s’acharnent à nous faire connaître ces auteurs du bout du monde et si proches de nous) avec un nouveau recueil de nouvelles, «l’Or et le Feu», et une très étrange pièce, «Une petite source douce et tranquille», qui nous le font découvrir bien différent du maître de naguère. Nous avions quitté l’ implacable observateur des mœurs du temps, de ces concitoyens exploiteurs-exploités, victimes et profiteurs sans vergogne tels qu’ils ont surgi d’immenses épreuves collectives et toujours sous la coupe d’une morne bureaucratie, cet observateur, âpre comme Gorki, avec des giclées d’une dérision digne du «Brave Soldat Chveik».

Nous découvrons maintenant en Thiêp deux nouveaux visages: un conteur d’ Histoire qui met à mal bon nombre des tabous de la légende nationale; et un dramaturge dont la verve satirique peut faire parfois penser à Ionesco. Nguyên Huy Thiêp, qui à 52 ans résume ainsi son parcours biographique: «Je fus d’abord contrebandier. Puis professeur. Puis restaurateur. Je suis maintenant écrivain!», a longtemps enseigné l’histoire dans les montagnes du Nord, notamment chez les Thaïs. Ce qui lui donna l’occasion de réfléchir sur les clichés, stéréotypes et légendes. Au filtre du regard de l’auteur de «l’ Or et le Feu», les héros et les traîtres ont tendance à troquer leurs uniformes respectifs: ce qui lui a valu d’être traité de révisionniste par le pouvoir établi.

Imaginez un romancier français qui ferait de Saint Louis un voleur et du cardinal Dubois un sauveur… Ainsi Thiêp met-il en scène le roi Gia Long – contemporain de Louis XVI, avec lequel il signa un traité qui conduisit à la colonisation, ce qui vaut à ce souverain le mépris public –, alors que son rival Quang Trung est un héros national: sous la plume de Thiêp, ces combats contemporains de notre Révolution deviennent un embrouillamini d’intrigues dont le «traître» Gia Long émerge comme l’esprit le plus moderne et le plus constructif. Il ne suffisait pas à ce romancier de nous dire que le vietnam n’était pas peuplé que de gens heureux: il lui fallait encore nous rappeler que l’histoire est aussi un cauchemar raconté par un idiot, où les héros nationaux ne sont pas forcément ceux que l’on croit (ce qui ne signifie pas que pour Thiêp, c’est Bao Dai, et non Hô Chi Minh, qui a restitué au vietnam son indépendance!).

Etonnante est aussi la pièce «Une petite source douce et tranquille». Ce concile de bureaucrates qui ne se distinguent que par leurs numéros («M. n°5», «Un million cent mille») est une des satires les plus radicales du type de régime qu’avait prévu Orwell et qu’a ridiculisé Vaclav Havel. Que quelques indications dirigent le regard du spectateur vers la Chine ne peut faire que nous ne trouvions dans ce guignol et ces ganaches les héritiers infidèles de l’oncle Hô. Particulièrement vietnamienne est, dans cette farce corrosive entre cinq personnages de pouvoir «comme les cinq doigts de la main qui, serrés, se transforment en poing», l’intrusion de la famille, des filles surtout, accrochées aux basques des tout-puissants… Que ce féroce franc-tireur puisse être publié au vietnam même est surprenant.

Signe d’un espoir, tout de même? Je demande à Nguyên Huy Thiêp, de passage à Paris, s’il n’est pas vraiment très difficile d’être un écrivain tel que lui au vietnam. Réponse: «C’est difficile dans tous les pays, monsieur. Vraiment, un métier de chien!»

Par Jean Lacouture - Le Nouvel Observateur - 9 Mai 2002